还记不记得中学时期

或者那些跟老师斗智斗勇

只为少穿一天校服的生活

“老板，帮我把裤脚改小一点吧”“同学，请你把校服上画的东西洗掉”“请个别同学不要把外套穿在校服外面”

“你的校服裤子呢？怎么只穿衣服不穿裤子”

"同学你今天怎么没穿校服！哪个班的？”

"老师，不好意思！校服洗了还没干”

我们的校服

大家都是一个模样。稚嫩、朝气，以及......同样嗨丑嗨丑的校服。

这个被我们吐槽过无数次却最难以忘怀的存在!

往袖子里藏手机，往兜里装书，卷起来当枕头，摊开来当毯子，哪里都可以蹭。放学把它随意地塞进车篮，任凭风吹雨打。领口拉链一拉，就算你藏了一整套炸学校的专用设备，也完全不被识破，简直是真人版的四次元背包。

于那时的我们而言，校服是最廉价；也是最不放在心上的。

温暖和煦的阳光洒在小精灵的翅膀上，晕染开来的点点光斑带着细碎的暖意。绿的是树木，成蔚蓝的是星辰大海，红的是骄阳似火。千篇一律的校服里，包裹的是一个个独一无二的灵魂。

我们总嫌弃校服的样式丑陋，没有欧美风或者皇家贵族学院的高贵。一个字“丑”，两个字“难看”，三个字“非常丑”，四个字“不忍直视”……

（可现在看来，它却是最百搭的）

我们嫌弃校服的面料不好，磨得肉疼；（可是校服却不仅仅是件外套。枕头、坐垫、抹布……它一应俱全，满足了我们的所有需求。穿着校服，哪都能坐。久了也才发现原来它才是最耐穿的。）

我们吐槽校服的价格太高，足够买几件其他衣服

（可仔细算下来，这一套包含四季的校服，陪伴了我们三年，随时都被攥在手中，性价比又是极高的。）

菁菁校园

现在的它们在哪里？

是毕业以后就随手丢掉还是洗干净小小翼翼地珍放在柜子的最底层，偶尔看到，还会有小失落？

很久前在微博上看到一段话，至今难忘。

“校服扔了吗？”

“不扔。”

“为什么？”

“太贵了。”

“有多贵？”

“三年青春。”

毕业的时候，我拿出洗得白净的校服说“签个名吧”，想让陪伴了三年的老师和同学都可以留下他们的笔迹，亦或者只是想和青春岁月暗恋了三年的人多讲一句话而已，于是我拿着马克笔到处乱跑，向他们索要签名。随后便将它折好，放在衣柜的最底层，再不敢拿出来。大概是怕看见那个人的名字，眼泪会侵蚀脸庞。

你又有哪些遗憾？

他们说：“我还想穿着校服打滚，却已过了那个年纪。”

他们说：“校服是我们穿过唯一的情侣装，可遗憾的是我们从未敢穿着校服走在街上。”

他们说：“最后悔的就是没有穿着校服喝几罐啤酒，青春与成长的碰撞滋味我没体验过。”

他们说：“我们学校太多人反对，就没有统一的校服，想来蛮遗憾的。”

没有穿过校服的中学时代是遗憾的，但我知道，你们的记忆都寄存在了别处，不是吗？我的中学时代有校服的存在，很幸运。

穿上了校服，我们的内在特质没有磨灭，反而更有了吸引力。我们对优秀同学的记忆，不是他多有钱，而是他课堂演讲意气风发，上课举手最积极。外表不出众的男生女生，靠自己的才华和分数，也能让人暗暗赞叹，不需要别人在意你穿的是什么。对知识的进取心，这种对理性美的赞赏，是人生中非常美好的一段经历。

它不仅仅只是一件衣服，承载更多的是温情，在年少的青葱岁月里，它已然成为了不可或缺的一部分。

而校服，也在从另一个方面诠释着存在的意义。它保护了不太好看的身材，保护了不太饱满的口袋，保护了孩子们的尊严。最重要的是，它保护了一个学生——最纯粹的自己。

为什么中国校服这么丑？

曾经的我也吐槽过它数次，后来才知道，在90年代的国情下，教育部发布了中小学着装意见。设计原则是“朴素、大方、明快、实用”，充分体现青少年的生理和个性特点。并且要求稳定，统一着装。既然求稳，又要实用，看起来”最踏实“的蓝白大袍，就这样诞生并且推广开了。

近期频繁上映的青春电影大都是一样的蓝白校服，比现实中我们的校服要好看得多。蓝白的色调很是一致，大概是因为蓝天和白云的相依相偎，白色纯洁，蓝色自由。

校徽也总是静静地呆在衣服的左胸前，是靠近心脏的位置？别在胸前的是校徽，放在心上的是情怀。

知乎上——如何看待“校服毁了青春”，这个话题有段时间上了热搜，恰恰相反，校服承载着我的半数青春。单单的一件衣服何以毁人青春？那些喊着“校服毁青春”的人，不过是因为自身原因而没能拥有想象中的青春罢了。

那些关于校服的记忆，你还留存多少？

记得当年总有人把校服里外反着穿，走在校园里很是拉风。即使校服已经被磨损得不成样子，那段青葱岁月以及它所承载的记忆却永不会褪色。那个戴着耳机背着背包骑着单车穿着校服的背影永远都是青春中最美好的记忆。

有上了大学的人说：“我说现在怎么没有衣服穿，原来那时候总穿校服。”我们穿上校服的年代已经逝去，我拭了拭泪花，道一句：“只恨太匆匆。”

当我们再度回忆起那段岁月，有汗水、有笑声、有并肩、有憧憬，那朴素的蓝白大褂，是我们记忆中最美的模样。

初中爱美的小表妹这样问我：“如何将校服穿出味道？”

我笑了笑，心中暗想：傻孩子，青春就是最好的味道！

扫码