我们公司有个临时工，大概是小时候琼瑶剧看太多了，自称阿玛。

阿玛很脑残，热衷于往自己身上贴各种“脑残粉”的标签。

他曾先后宣称自己是漫威脑残粉、DC脑残粉、星战脑残粉、指环王脑残粉、异形脑残粉、昆汀脑残粉、盖·里奇脑残粉……反正哪儿都有他，像从传销组织跑出来的似的整天在办公室疯狂安利。

（↓如果你们尿性差不多，可以直接去勾搭他）

上周，公司一组姐妹花下班后组团看了《前任3》，结果遭到他的疯狂骚扰：“你们怎么不看星战？你们为什么不看星战啊！你们居然不看星战？！”

这都周一了，办公室还回荡着他纠缠不清的哀怨，拼命劝那些妹子们去看。

为了拯救女同事，还办公室一个清净，肉叔决定给阿玛一个机会，让他亲自来向大家安利《星球大战》。

（下面有请自称“星战脑残粉”的阿玛登场）

《星球大战》这个系列很怪。

在美国，它是最赚钱的系列电影没有之一，而且基本每一部都口碑爆表。

而在中国，从来都是反响平平，有的观众冲着名气走进电影院，结果看得一脸懵逼，出来只有一句MMP。

这个现象其实很好解释，和文化审美、观影水平什么的毛线关系都没有。

“星战”是一个整体性非常强的系列，看过前作的一定会想看下去，没看过前作的压根看不懂。

美国看过前作的多，中国看过前作的少，所以会有此差别。

阿玛非常非常非常喜欢《星球大战》系列，所以想趁“星战8”热映之际，为钟爱的电影当一回“自来水”。

今天想说的是，抛除、、以及，《星球大战》这种听名字就超级土Low的电影到底好在哪儿？

许多观众对于“星战”最直观的印象可能就是：特效牛。

这点毋庸置疑，但阿玛觉得它的特效并非牛在炫目，而是牛在“四十年不变味儿”。

“星战”里有一个长得像垃圾桶似的机器人，叫R2-D2。

在以前的作品中，它是“真人COS”的，是一名侏儒症演员将自己塞进塑料壳里，以别扭的身姿控制机器人行动。

所以我们在影片中看到的R2-D2总是行动迟缓、步履蹒跚。

某几处还能看到人腿露出的穿帮镜头。

《星球大战：新希望》，年

到了电影工业神乎其技的今天，塑造这么一个机器人自然不用再往里面“塞人”这么麻烦了，通过道具加特效即可实现。

《星球大战7：原力觉醒》，年

“星战”里有一种形似猛犸象的载具，叫AT-AT步行机，在年的《帝国反击战》中首次登场。

那时采用的是最原始的“特摄”手法，先制作小型的步行机模型，然后通过蒙太奇等拍摄手法让观众产生“这玩意很巨大”的错觉。

《星球大战2：帝国反击战》，年

就和我们小时候看《奥特曼》时觉得奥特曼和怪兽很巨大同样道理。

以前特摄技术落后，不同比例的物体很少同框，一同框就有很强的“抠图感”。

但到了今天，绿幕拍摄早已娴熟，CG也可“凭空造物”做得跟真的一样，渺小的步兵和巨大的步行机同框对战的画面便也轻易可见了。

《星球大战外传：侠盗一号》，年

“星战”里还有一个绿不拉唧的小老头——尤达大师。

在、年的两部作品中，尤达大师是一个“木偶”，得靠工作人员手动操纵。

难度大的画面，还需用到“定格动画”的拍摄方式才能实现，就和我们小时候看的《阿凡提》差不多吧。

这样的方式一般难以达到逼真效果，所以那时的尤达大师行动木讷，动作、口型、眼神基本全都对不上。

《星球大战2：帝国反击战》，年

而到了-年的“前传三部曲”，尤达大师成了全CG制作，动作行云流水，空中转体三周半都没问题了。

《星球大战前传2：克隆人的进攻》，年

在“R2-D2机器人”、“AT-AT步行机”、“尤达大师”等星战元素上，我看到了“变”与“不变”。

变的是技术，画面越来越精了。

不变的是风格，四十年如一日，当年长什么样现在还是什么样，系列的统一性从未被破坏。

以前的“星战”，伟大在能用有限的技术条件创造出新颖奇异的视觉效果；

现在的“星战”，伟大在没有因为技术的革新而迷失于光影，特效始终只服务于故事。

或许这样说你还是没能理解这到底厉害在哪儿，我来举个反面例子吧。

刘镇伟的《大话西游》。

技术落后的时候，牛魔王长这样：

《大话西游之大圣娶亲》，年

技术进步了，牛魔王变成了这样：

《大话西游3》，年

“为特效而特效”是国内外许多导演此刻正在干着的蠢事，但我觉得：特效的作用应该是提升质感的工笔细描，而不是改头换面的花哨涂鸦。

维持“物”的一致还不是最难的。

“异形”也做到了，从年的《异形》到年的《异形：契约》，这个系列同样做到了时隔三十八年仍保持“原汁原味”。

“星战”牛逼到一塌糊涂的点是，它连“人”都做到了一致。

在年的《原力觉醒》中，对于星战迷而言最感动的一定是这个画面：

汉·索洛（哈里森·福特饰）和楚巴卡出现在千年隼号，说了句：“我们回家了。”

这年，哈里森·福特73岁。

而在年的《新希望》中，也有过几乎一样的镜头：

那年，哈里森·福特35岁。

一样的角色，一样的演员，唯一不同的是差了三十八年的时间。

时间是四维空间中唯一一个人类对它毫无办法的维度，所以靠时间来打煽情牌是最容易打动人的。

《芳华》中，从年的文工团到年的海口市，差的无非就是一行字幕的标注；

《三生三世十里桃花》里，七万年、十四万年这样扯蛋的数字，张口就来。

这些电影都表达了“时间”，但那是“假的”，不怨它们，一般电影里不可能有真的。

但“星战”里的时间是“真货”，剧情里汉·索洛老了三十八岁，现实中哈里森·福特也老了三十八岁，我们通过电影看到了角色的一生，也看到了演员的一生。

有了真的时间，故事便可以讲得更真。

年的《绝地归来》中，汉和莱娅公主（凯丽·费雪饰）在战争胜利后喜悦地拥抱接吻。

而在《原力觉醒》中，两人再遇，再次抱在了一起，没了彼时的年少激情，取而代之的是岁月蹉跎。

“久别重逢”的剧本谁都能写，可有人会为了拍片真的让杨过等上小龙女十六年吗？

绝无可能！

剧情时间轴和现实时间轴的完全匹配，让观众可以从“星战”中感受出真实的岁月流淌，这种魅力，一般电影根本无法复制。

“星战”里还有一个标志性元素，那些白色的小兵，克隆兵、冲锋兵、风暴兵各种叫法都有，为方便记忆姑且称之为“白兵”吧。

白兵是系列中最体现匠心的一个细节，他们在剧情里只是毫无卵用的杂兵，在普通观众看来每个都长一样。

而铁粉可以发现他们的服装在不断变化，历代都有细微的差别，就好像我们的校服一样每过几年就会更新一个款式。

这些细节，给“星战”的世界增添了变化感，让人感受到电影里边的世界也是在进步的。

把以上所有这些例子凑到一起，能看到什么？

阿玛看到了前所未有的“逼真”。

冰冷的机械不会变，R2-D2、AT-AT永远都是那副模样；

人会衰老、死亡，时间对戏里戏外一视同仁；

社会在变化，杂兵的制服都有更新迭代。

这些星战元素，将世界观里的“永恒”和“变迁”分出了层次，让我联想到那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

更让我觉得它不像是一套电影，而像是存在于另一个平行宇宙的真实世界。

当然，我完全理解许多朋友无法一下子喜欢上它。

因为它实在太统一、太连贯了，半路上车，必然会不习惯。

所以我也不建议没看过前作的朋友贸然走进电影院直接观看“星战8”。

如果你回答：“我可以去把前面的都补了啊！”

好的，那我写这篇文章的目的也便达到了。

本文图片来自网络

END