澎湃新闻记者于亚妮实习生邹佳雯钱雅妮秦芳

大家都叫他“小赵”，即便他留了一脸胡子，长得高高壮壮——年纪大的人这样叫他也就罢了，偶尔冒出个楞头小子也这样叫。

“小赵”真名叫赵昶通，是一名摄影师、纪录片导演。他用影像记录过世的亲人、变迁的家乡、贫困山区的孩子……他的作品屡次获奖，有社会机构还出资，为他镜头下的孩子们盖了一所学校。

他自己也曾被一位导演拍摄，片名叫《少年小赵》。在那架时光摄影机里，20岁的少年穿着军装，挥舞国旗，大步穿行在山西平遥的街头，嘶声呐喊：“中国加油！还我钓鱼宝岛，放我船长！”

赵昶通在平遥街头挥舞国旗。本文图片均为受访者供图

片子截取的是主人公19岁到22岁，生命长河的一小段。在这段河流里，有人说照见了青春，有人说映出了时代。

赵昶通早已顺流而下，长到27岁。“小赵”成了他的标签，有时他也会在朋友圈分享《少年小赵》的海报，摆拍张给少年点烟的照片，乐呵呵地说：“挺可爱的，虎头虎脑，愣头愣脑，有一股敢闯敢拼的劲儿。”

“就像有谁在他心头，那么轻轻地碰了一下”

初中团委书记梁喜兵对这个小孩印象深刻。有一次关于国家主题的演讲比赛，赵昶通又是主持人又是参赛者，他讲得激情澎湃，台下学生的热情也被激发出来，达到狂热。

那时赵昶通迷恋平遥歌手郭兰英，上网下载《我的祖国》《南泥湾》，放在英语学习机里听。

他还喜欢《九九艳阳天》，“九九~那个艳~阳~天来~哟，十八~岁的哥哥~呀~坐在那河~边”，越唱越觉得旋律好听，就像有谁在他心头，那么轻轻地碰了一下。

赵昶通高中时的打扮。

回忆这些，主人公也说不清这种情愫从何而来。

他出生于年12月26日。在山西平遥古城大院长大，爸爸画画，后来也搞装修，打些零工，爱打麻将。妈妈在学校门口摆摊卖炒冰，从早忙到晚，顾不上两个孩子。

赵昶通和一群孩子雄赳赳气昂昂地奔向城墙，像小土猴一样从水口上钻进钻出。他们把城墙当战场，拿着树枝当枪使，学着电影里的模样歇斯底里地呼喊：“同志们，杀呀！冲呀！”“保卫平遥古城！保卫平遥人民！”

每年9月中旬，是平遥国际摄影大展，很多摄影人来平遥采风。赵昶通看到在城里晃悠、左瞄右瞅的怪人们，果断拔出腰间的手枪（玩具）大喊：“不许动！”

那帮人见着这个鼻涕未干、脏兮兮的小孩，大笑着用镜头瞄准了他，“啪”“啪”几声脆响，把他变成了相机里的小人。怎么就将人放进去了？小孩百思不得其解。

赵昶通特别喜欢听故事，缠着掉了门牙的老爷爷给他讲，“咱平遥古城是一只金乌龟，四大街、八小街、七十二条蚰蜒巷就是龟背上的花纹……”他越听越玄乎，小鸡啄米似地点头，真以为平遥古城是一只大乌龟。

年中考，赵昶通英语只考了二十几分，无缘城里的高中，妈妈托人给他送到县职业高中，上了半年，成绩还是不理想。他喜欢画画，又向往摄影，因此转班改学美术。

虽然成绩不好，但他在课外活动上的劲头丝毫未减。他对平遥民俗、建筑等极感兴趣，翻阅《县文物志》、《平遥县志》、《古城览要》一类的书籍，和当地许多文史民宿研究专家成了忘年交。一到周末就跨上大梁车，去书中介绍的地点实地“考察”，立志“走遍平遥”。

在QQ日志里，他记录了年6月19日第一次出发前的心情——就在我收拾好行囊准备出发时，墙上的老挂钟敲响了，当、当……一下、两下，当第三声钟响刚落，我的身体似乎迸发出无穷的力量，我猛地推开门大步流星向前奔去，我看见前面大龟一直在朝着我憨笑，它在呼唤我：“孩子，过来吧！”

少年把史料、文物现状和调研见闻都写成文章，写了约五六万字，连续投稿当地文协刊物《平遥文学》。一来二去，被纳入文协，他成了唯一一个“90后”会员，其余会员有老干部，有中国作协成员。

平遥文学协会副主席张金花觉得，这个“90后”特别有热情，每次都积极参加县文联组织的纪念党的生日、国庆之类的活动，“像我们小时候那种特别崇拜英雄，热爱党，热爱国家，国家需要我们就可以奋不顾身冲上去的感觉。现在像这种年轻人太少了。”

他还玩贴吧，以网名“古城芳草”在平遥贴吧发表文章。导演范杰正想拍摄《走遍平遥》，给他留言“寻古城芳草”，还留了电话。没一会儿，赵昶通就打来电话找他聊，两人很投缘。就这样，范杰成了他电影入门的引路人，赵昶通一有时间就往他那跑。

后来山西省有一个关于生态汾河的摄影大赛，少年跟范杰借相机参赛，拍成《汾河的故事系列组照》，得了二等奖，奖金元。

“衣服后画了个毛主席”参加升旗仪式

在学校，赵昶通也是风生水起，他是校学生会的宣传部长，负责升国旗考核、设计板报。

他自撰“宣传部计划览要”，写道：“升旗是每个星期一的一项重要内容。对于提升学生的爱国主义、迸发爱国热情具有不可替代的作用……”

他还在学校成立了“吉甫文学社”，自制社旗，采风证，带领社员们外出采风，祭拜已故革命军人；积极参加校内外迎接年奥运会、年建国60周年征文、演讲、歌唱比赛。

“吉甫文学社”外出采风。

年，赵昶通被学校评为“感动校园十大人物”，作为代表，给全校二十几个班级进行了巡回演讲。

赵昶通觉得自己真有演讲的天赋，本来打了个草稿，一上台就扔了，噼里啪啦讲个四五十分钟，“什么样的人才是有作为的人?能够把理想付诸行动的人才是有作为的人，”好多年后他发现自己依然记得这个开头，觉得“就像搞传销的……”

那时候学校统一着装白校服，老师批评美术班的学生在校服后面乱写乱画：大写个“葬”字、画个杀马特发型的卡通：刘海遮眼睛、遮鼻子、遮嘴巴……

赵昶通拿红黑中性笔在衣服后画了毛主席，招摇地穿着校服去参加升旗仪式，窃喜自己“给老师憋出内伤”。

赵昶通上高中后才知道：毛主席也生于12月26日。他觉得“似乎是冥冥中的一种力量”，他特别崇拜毛主席，迷恋那个时代的歌曲、海报、衣服。

他花了块钱买了套军装。那时候他心中的块，大概抵上现在的0块。弟弟记得哥哥对那套军装“惜如珍宝”。家里人要叠起来，哥哥紧张：“别乱动！”

赵昶通不仅买了军装，还买了配套的鞋子、果绿色的军用水壶、写着“为人民服务”的军包。

弟弟心里偷偷想过要穿，但是哥哥哪能让？军装对赵昶通来说是盛装，盛装只有在重要场合才能登场。

9名男生的庆国庆游行

年，建国60周年，堂哥参加阅兵，小赵也想做点“有意义的事”。

他在各个班级召集了60位品学兼优的同学，准备在9月中旬平遥国际摄影展时，上街来一场迎接建国60周年的“平遥90后爱国游行”。

说是游行，他也没有概念，之前知道奥运游行，感觉是“欢庆”。他查资料，游行要去公安局备案。也不能就自己莫名其妙去备案，少年去找县文学协会开了介绍信，拿着信去公安局。

他拉了块钱赞助，找同学设计了60件游行T恤、挂在身上的游行名牌，觉得特别激动。不成想，最后60个人只剩下9个。

年9月20日，10点1分，9个男生拉着条幅一同走出大街，挥舞国旗，大喊“热烈庆祝新中国成立60周年”“中国万岁”！

赵昶通在事后记录了那一日的心情。

“今天，我要控诉！我要歇斯底里的控诉！‘90后’的我们并非是迷茫的一代、并非是颓废的一代、并非是失败的一代，‘90后’的我们完全能够肩负起历史的责任感与使命感，去实现人生价值、去追求自己的美好明天！”

“胆怯顿时消失，似乎是冥冥中在召唤，心中的热血不觉沸腾。”

九个男生沿着平遥主街，来回走了两公里左右。在留下的照片里，队伍最前方的赵昶通挥舞大旗，感觉快飞了起来。

高涨的少年热情引起了很多游客的