作者

南风窗记者肖瑶

曹县成了宇宙中心。

成名靠喊。前几日，多个短视频平台上，一个来自山东的喊麦小伙儿每次直播时都会高喊：“山东菏泽曹县牛皮，我滴宝贝！”

这一嗓子打开了潘多拉魔盒，引来众多网友效仿。

凭借独特的方言，具有喜剧效果的语气和神态，一句话、一个称呼迅速出圈的例子，近几年并不在少数，比如早些时候的“你妈喊你回家吃饭”，也有人评论，其洗脑效果类似于“郭老师的耶斯莫拉”。

这句话其实并不是这两天才有的，在南风窗此前的报道《义乌女孩，曹县问你服不服》底下，最高赞评论就是这句话，这印证着，曹县早就中了这句话的毒，只是等待着一天，一个契机被放出来。让人猝不及防，无处遁形，直呼“上头”。

重复和复制，是互联网世界最快捷常见的爆火方式。据微博数据显示，从4月13日到5月17日，微博上关于曹县的话题阅读量直逼5亿。

因为“知名度”过高，有人将曹县与北上广深并列，称为曹北上广，并致以至高赞誉：

“宇宙中心曹县”

“宁睡曹县一张床，不买上海一套房”

“我一出生就是曹县户口，你拿什么和我比”

……

我国多个县，一个小县城能在全国范围内出圈，的确可喜可贺，对当地人而言，还没来得及骄傲，倒有点受宠若惊。

5月18日，曹县县长梁惠民对曹县的走红作出公开回应：“不论是正面还是调侃，都欢迎广大网友到曹县走一走，看一看真实的曹县。”

曹县县长梁惠民呼吁大家到曹县实地游览（图片来源：好看视频）

这话算是真诚，也带着几分谦卑。

我也曾拜访过曹县，在那里看到了它更真实的那一面。

蕞尔小城的身前身后事

今年早春，我初次来到曹县，对这个鲁西南小县城的印象，与大多数北方工业小县城无太大差别。

宽阔平直的马路，稀疏低矮的房屋，清冷单调的路边偶现几株牡丹花，路边店铺出现最多的是朴素的当地小吃、土木材料及农贸市场等，偶尔几家装饰朴素的婚纱摄影，门口摆着汉服的宣传海报，门可罗雀。

曹县街道（南风窗记者肖瑶摄）

不管是这些天还是这些年，关于曹县的讨论与宣传里，两个名词绕不开：棺材，汉服。我此行的目的也与此有关。

早在年，日本媒体就曾在调查后报道“日本人买的棺材90%都来自中国山东曹县”。

曹县盛产桐木，作为全国三大千亿级木制品产业集群之一，当地几十万人从事木材产业。桐木重量轻、易燃烧，木质轻薄，价格低廉，恰好符合日本人要求棺木与逝者共同火葬的需求。

日本综艺中纪录日本的棺材9成为中国制造（图片来源：日本综艺的《中国的工厂观察》截图）

不过，在这之前，多年以来，鲁西南仍然是山东最落后的地区，曹县也一直躺在中国贫困县名单里，很多村甚至因为穷而出名。

改革开放以来受制于交通不便，曹县的发展很滞后，在很长一段时间里，曹县的经济增长主要来源于当地人外出务工的收入，人口流失带走了一部分经济发展的内生动力，也造就了如今看到的灰沉沉的县城风貌。

年前后，电商突飞猛进，曹县人民偶然地抓住这根稻草，的确尝到了甜头。据阿里研究院的数据，仅年“双11”第一天，电商销售额就超过16亿元。

而电商之所以能腾云驾雾直上青云，得益于汉服。

曹县县长梁惠民曾做“主播”为曹县汉服代言（图片来源：曹县融媒体中心）

曹县早就曾是全国最大的演出服基地之一，年前后开始，汉服这股流行风在当地风风火火刮起来，目前，当地电商企业超过家、网店6万余家，绝大多数都是汉服生产与零售。

不过，曹县汉服的名气，最初是不光彩的。

南风窗在此前的文章《义乌女孩，曹县问你服不服》里提到，曹县之所以能成为继杭州、成都、广州以外的第四大汉服生产基地，在于其价格低廉，而这背后，是为压缩成本而忽略原创设计的滥造，当地不少商家都曾吃过设计侵权与抄袭的官司。

曹县当地一家汉服制造商在店内陈列的汉服样品（图片来源：曹县融媒体中心）

虽然近几年，相当一部分家庭作坊已经开始重视并学习原创，但对真正热爱并钻研过汉服的爱好者而言，曹县的“白菜价”汉服，终究是一种对汉服文化的不尊重。

说完了“棺材”和“汉服”，关于曹县的标签也就差不多黯淡了，这两天的文章，大多都提到这两大产业，然而外界对曹县的关心和窥探，也就仅止于此了。

网红成名的“胃胀气”

“其实一想到家乡的感觉总是落寞。”曹县土生土长的29岁青年王仲这么说。在他的形容里，家乡的面积很小，“从北到南一条大马路就贯穿了整个县城。”

从24岁开始，王仲在北京打工，做运输行业，跑遍大陆山水，每年回家，依然觉得家乡数年如一日，没有太大变化。“说难听点叫死气沉沉”，他苦笑，“更难听点，叫又土又穷”。

王仲特别担心外地人抱着莫须有的期待来到曹县，看到真实样子后“从此一生黑”。

这种担忧是不少曹县人共享的，比如在济南念大学、作为整个宿舍唯一一个山东人的何青青，她特别不喜欢被身边同学围着笑侃“山东没有曹县，就像西方没有耶路撒。”

“过度的吹捧就是贬低”，何青青很失望，“而它们传到我耳朵里，只因为我是曹县人。”何青青觉得这种滋味特别别扭，好像忽然被加诸了某种无妄之罪。

“一开始也当笑话听，但听多了总会往心里去，真不明白这种低级趣味有什么好模仿的？我觉得这是对一个地区的不尊重。”何青青在社交平台上忍不住吐槽，她呼吁人们多