青春之路

文/高显云

一个人能长久记住并回忆的，不外乎是自己的故乡（亦或别的成长地），或者在那里有一群印象深刻的人共同度过一段难忘的时光。我今天要讲的地方是固院河坑村，属于第二种情形，那是我同学平平的老家，我的青春在那里路过、停留。我和平平在高一认识，那时我们是同桌。在见到平平之前，我一直以为自己是整条街最靓的仔。但经过认真对比后，我甘拜下风了，我发现我们除了络腮胡子基本打了个平手，我的国字脸被他棱角分明的马脸直接碾压，不显眼的身高更被他越顶眺望，加之我这太阳之子的肤色，只好收起了走偶像派路线的痴心妄想，老老实实做起了泯然于众的打铁佬。相识熟络起来后，互相告知了家庭概况，知道了他家和我家很近，他在家是老大，底下有青青和飞飞两个妹妹，而且我们班主任还是他堂叔。17岁志趣相投的青年很快结为好友，串门是自然而然的。记得第一次去河坑是年3月份的某个周末。春天细雨霏霏，我和平平骑自行车从于都中学出发，过了长征大桥沿国道一路向东，爬上天河山的长坡，再下果盒寨旁的陡坡，一直向前过了第二座桥就到了河坑村村口。桥头的小路岔口向右拐进去就是河岸了。旁边无名小河清澈见底，顺着河堤的是条约1米宽的沙石路，沿途几乎是一蓬蓬遮天蔽日的黄竹，往里再走1华里左右的路，就到河坑木梓岭了，能见到一座约1米高的河坝横在河里，平缓的水流从小坝上淙淙而下，让这排微型瀑布也有白练腾空的气象。河坝上游2米开外架着一座水泥板桥，过了桥到对岸就是一棵大榕树，村里水井和袁氏祠堂坐落在旁边，顺着河对岸再往前是“雅座一条街”了——一整排六七间的厕所。再右拐上了羊肠土坡经过两户人家，就到平平家。平平家处在半山腰中，土砖白墙瓦房，一排两栋，第一栋是平平家，第二栋是他叔叔家，房子是典型的客家老房子，土木双层结构，每层四室一厅户型，双开大门，门槛很高。门口两侧码着高高的柴火，抬腿迈过门槛就到了客厅。鸡鸭三三两两在客厅里追捕苍蝇，客厅南面西侧的厢房是平平的卧室，卧室门口墙角摆着一个洗手盆的木架，墙上挂了一排各色毛巾，再往前就摆放了一台打谷机。客厅南面东侧是通往二楼的木梯，木梯后面建了一个1米高的简易鸡鸭棚，东厢房是他两个妹妹和堂妹称秀的卧室门，客厅里侧摆放了一张圆形餐桌，靠窗摆着一张未上漆的木碗柜。里客厅西侧是工具杂物间，放着尿桶、犁耙等农具，里客厅东侧房间是平平父母的卧室，里面照例是一张木板床、一张五斗桌，墙上挂着一家人的照片，从叔叔婶婶上世纪80年代黑白结婚留念照来看，他们曾经也是俊男美女。至今我记得那天初次和平平家人相见的样子，那时青青和飞飞还在上小学，只记得两个人都一样清瘦，青青和飞飞穿着小学校服，在大门处抬着一筐的松针送去厨房做柴火，两人在为怎么抬而争论着。青青如他哥所说十里八村首屈一指的白净清秀好看。以后的日子我渐渐了解到他妈妈是精明能干的农村妇女，他爸爸是寡言少语的泥水匠，这艘家庭的小船是他妈妈在掌舵。缘分自此结下了。此后我就和这个家紧密联系在一起了。我家到他家很近，骑车也不过二十分钟即到，每次去他家必经无名小河和板桥，经常看到青青和飞飞在桥下洗衣服。我一般是打一声自行车铃铛后问道：“青青，你哥冇在屋下哦？”过了桥就把自行车停靠在榕树下的猪栏边，再拾阶而上，扑面而来的一般是任贤齐的歌曲，这是青青和飞飞卧室里那黑色播放机发出的声音。遇到最多次的是平平的爷爷，一位儒雅整洁的老人，再热的夏天他也穿着汗衫和白衬衣，手里拿着张报纸笑眯眯地对我说：“小高你好，你来哩嘿，平平去后山放牛了。”在那里，我认识了“糊涂的奶奶、调皮的斌斌、倔强的称秀、精灵的林林、勤劳的发子”等等人。而我在村里人眼中，从平平的书生同学，渐渐成了一个打着“食”声口音、吃苦耐劳的后生子——老高。那里的生活是那么的津津有味。每年的暑假，我和平平都到彼此家里帮干农活，经历过的人都知道，赣南地区漫长的夏季双抢真苦啊！先是扛着打谷机唱戏一样四处收稻子，接着铡禾秆犁田插秧，再就是挥汗如雨去收花生，每天一睁眼就要准备迎接繁重的体力活。这时候，青青和飞飞也是一样辛苦，一般是年纪最小的飞飞洗衣做饭，青青跟着我们去割稻子，撸禾扎（递送稻把给踩打谷机的我们），后续拔秧苗、送秧苗，大部分时候青青戴个草帽、套个袖套、亭亭玉立，不管什么时候都是那般整洁好看。说真的，我很羡慕平平，他有两个妹妹，家里什么时候都收拾得整整齐齐，每次家里做饭，青青掌勺，飞飞烧火，两姐妹有说有笑，说不出的和谐、舒适。他家最常见的菜是水煮茄子、油炸辣椒、清炒苦瓜、蒜泥空心菜、青菜伴芋子等等，是些给神仙座也不换的菜肴。几年后，青青和飞飞通过努力先后考上了师范学校，在那个普遍贫穷的年代，在那个农村女孩基本早早辍学去广东进厂的年代，农村普通家庭能够有三个子女丢掉锄头把儿，除了小孩个人学习努力，家长必然也承受了巨大的经济压力，在我印象中，婶婶和叔叔永远是平平静静的，很多的愁苦都淡然地扛着，遇事不疾不徐，让小孩在外安心学习。我想，这就是我们年灿烂的中华文明延绵至今的秘密，一代代中国人以“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的自我奉献，让家族后辈生生不息、不断向上，让中国这片土地到处充满了生机活力和无尽希望。那时最开心的，是夏天吃完晚饭后的夜晚，月亮从东面慢慢升起后，我们都搬个竹椅子到屋外乘凉，或者拿出笛子吹奏一曲刘德华的《中国人》：“吴倩莲的风和雨呀，成了多少梦……”或者在一起谈谈学校的事情，青青说起宁都的饭菜，说起翠微峰的苍翠险峻，飞飞说起她班级搞笑的事情，期间偶尔有远方的妇人呼唤小孩回家，待到夜静星疏后各自进屋睡眠，那时我和平平同住一房，双人卧谈经常到深夜。从高一到大学毕业，每个假期的一半时间都在那里度过，正如诗里说的“从前的日色变得很慢，邮件车马都慢，一生只够爱一个人”，虽然每年都照样清贫辛苦，但内心是快乐简单的，我以为生活会一直这么下去。年的寒假某天，平平妈妈满脸微笑地拿出了一张相片：“老高，你过来看下这个赖子，是不是蛮标志，和青青是同事，准备明年冬天就结婚了，到时要来喝喜酒哈。”从婶婶的满脸笑容中我看出了她的满意，是啊，这是一个好小伙，靠自己努力读书跳出农门，在当地有着稳定体面的工作，面相老实而勤恳，没事就骑着摩托车来帮忙干农活，作为农村家长，这是一个完美的乘龙快婿，将自己女儿托付给他是放心的，正如古诗里说的“父母之命，媒妁之言。桃之夭夭，灼灼其中。之子于归，宜室宜家”。当时我顿觉得脑袋轰鸣、眼冒金花，强忍笑着说：“啊叨叨，蛮好，是哪里人啊？……”，具体细节已无从回忆了。事后，死党加损友老蒋、云股等人怂恿说：“老高，青青我们都是看着她长大的，这么好的女孩，贤惠又漂亮，心灵又手巧，提着灯笼都找不到，你喜欢就要勇敢地表白、追求一下哇，我们支持你！”我只能苦笑以对，当年读大学时，部分学费是免息贷款的，工作签约在千里之外的陌生城市，我不知道未来路在何方，前途未卜、内心彷徨，不敢承诺或者期许。所以，即使朝夕相处很熟悉，第一次要认真面对时，我如大多数人一样，没自信、没勇气，心乱如麻，更没有勇气说出对她的喜欢，少年的纠结迷茫，是命也是运。和青青、飞飞最后一次相见，是大学毕业那个暑假的后期了，在她家闲来无事就相约去了果盒寺，这是说了多年的地方，一直没去成。果盒寨伫立在进石鼓村的路口，果盒寺就安在果盒寨山顶，上山路是鲁迅先生所说的那种“走的人多了也就成了路”的那种，实在陡峭，其中一些路段是我拉着青青、飞飞的手过去的，这是我平生第一次牵她的手，纤细的手温暖而柔软。寺庙是一间土砖瓦房，这里的香火远远没有罗田岩兴旺，庙祝只能自谋生路，那天斋公出门化缘去了，只有一位80岁左右老奶奶坐在庙外空坪晒太阳，笑呵呵地望着我们，估计以为我们是上庙求神的善男信女。以前我们南方的农村，但凡老人小孩有头痛脑热好不了或者家里诸事不顺时，家庭主妇一般都要带上一壶油、几升米上庙里问神、求菩萨保佑，正所谓“无事不登三宝殿”。寺庙厅堂正中央照例是一个方形石头天井，寓意四水归堂，光线从屋顶镂空处投进来，正殿悬挂着“十方宝山”，多年的油烛线香把墙面和梁都熏黑了，连带着观音菩萨和仙童、罗汉也染成了墨色，只有门口的对联“西方绿竹千年翠，灯影红浮座上莲”依然清晰。返回的路上相随无言，我知道此日一别，天涯各路，心中弥漫着淡淡的悲伤，“少年时去游荡，中年时想掘藏，老年时当和尚”，谁又会知道以后如何啊。当年匆匆一别，转眼十几年过去了，我和平平生活在不同的城市、相隔千里，开启了不同的人生。我们曾经以为自己可以像齐天大圣“跳出三界之外，不在五行之中，脱离六道轮回”那般骨骼清奇，我们曾经以为自己可以像唐伯虎一样“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”那般通透潇洒。路遥遥，水迢迢，功名尽在长安道，昨日少年明日老。在经历了许许多多风雨挫折后，我们无一例外地选择了收起年少轻狂，跳入这滚烫的生活。奋力挣扎、和光同尘，为了赚得一把碎银折腰，我们从青涩少年变成了“人到中年不得已，保温杯里泡枸杞”的中年大叔，曾经浓密的头发也已背叛出逃，曾经常常唱起的任贤齐《浪花一朵朵》也销声匿迹了，只有偶尔回忆起过往，难免怦然心动、眼角泛光。今年清明节回了趟于都扫墓，特地再去了趟平平家，碰巧见到了飞飞妹妹，厨房锅里煮着阉鸡，是飞飞给婶婶送来的，然后婶婶一定要让我喝一碗她酿的冬酒，味道还是那么甜那么醇，酒不醉人人自醉。婶婶已两鬓斑白，看着有些身形消瘦，她说被腰间盘突出的病痛折磨得很苦，所以看起来虽精神矍铄，也难掩沧桑。古人有云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”是的，生活让我们相遇，也给我们惊喜，更让我们相聚又分离。人生挚友在某个不经意时刻也许就分道扬镳，甚至来不及道别。我偶尔想起从前的时光，那么青青之于我是什么样子的呢，是诗经里的“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”？是“心乎爱矣，遐不谓矣。心中藏之，无日忘之”？是唐诗中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”？是宋词里的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”？是沈从文书中的“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝多许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人”？是姜文电影中的“安红，额想你，额想你想的睡不着觉”？还是矮大紧（高晓松）歌曲中的“谁遇到多愁善感的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”？除了喜欢是真切深刻的，或许每一种的情绪都有，虽说一切都是天注定，回忆起来还是意难平。作为芸芸众生一员，这就是我的青春过往，如此平淡又平常，白衣飘飘的青春年代，至今还飘荡在木梓岭的袅袅炊烟里、哞哞牛声中、婆娑树影下，也许无名小河的茵茵绿草还记得我们吧。关于亲爱的青青，记得她曾说翠微峰风景如画，记得她说寝室里同学情深，记得她曾说期盼上大学，记得她做的蓝底白羽蹈姑娘手工画，也许此刻，她站在老家门口榕树下仰望夕阳晚霞似火，身上撒满金色霞光的她，一如十几年前的美好。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，这些年平平的爷爷、奶奶相继离世，我也经历了叔叔、外婆、奶奶、伯父的至亲离去。岁月不经老，时光不经磨，惟愿远方的亲人们幸福安康，我爱你们，永远。年8月7日书于合肥注：

于都县城周边人说客家话有两种口音，说吃为“食”，就是食声，音调比较平，说吃为“恰”，就是恰声，音调婉转。

于都称男孩为莱子，称女孩为妮子；“啊叨叨”，在于都是个语气词，表达赞叹之情。

斋公，也就是庙祝，守庙人，一般为周边穷苦孤寡老人，于都人诅咒别无后人送终的，就称呼为“庙佬”。

作者简介

高显云，爱好文学和写作，一个长年漂泊在外的于都人。

《于都文学》


转载请注明地址:http://www.zhongguoxiaofua.com/szxfgm/7769.html