年重庆南开中学校舍鸟瞰图

从民国开始，就有人说南开“土气”,谣曰：“北大官气，清华洋气，南开土气。”

南开“土”，好像是事实。就说建筑吧，南开各校早期建筑以灰色调居多，风格素朴，跟燕京大学、武汉大学富丽的宫殿式建筑形成鲜明对比。南开各校的校址，南开洼（天津南开中学），八里台（南开大学），沙坪坝（重庆南开中学），伍家坝（蜀光中学），都很土气，至今重庆还有人提出“坝”这样的地名太土太俗，应该换掉。南开大学的宿舍区不叫“园”叫“村”，重庆南开中学也有津南村、柏树村。办学理念上，南开大学制订了“土货化”的发展方针，不离一个“土”字；南开培养的学生，也一直给人质朴、老实、敦厚的印象。张伯苓校长一口的天津土话，当年在西南联大上学的何兆武先生感觉“带有天津老粗的味道”（何兆武：《上学记》）。南开大学历史系的奠基人蒋廷黻早年也曾觉得张校长和南开“太土，太保守”（《蒋廷黻回忆录》）。

“土”字，和农村、农民、“乡巴佬”联系在一起，时人用此字多半作贬义词，意指保守、木讷、俗气、视野狭隘、观念落后、不合潮流等。从这些角度看，南开好像又从来不“土”。南开产生于天津，清末民国的天津是一个“日新月异”、与上海并驾齐驱的大都市，创造了近代中国建设的许多第一。南开的创办人严修先生是北方学林重镇，南开的校董、捐款人中，名学者、高官车载斗量。南开的学生，有不少是家庭条件优越的世家子弟，家长名单“几乎可以自成一本近代史”（齐邦媛：《巨流河》），所以许多人视南开为“贵族学校”（虽然“贵族学校”的说法南开校方和许多老校友并不认同，因为大多数学生还是出自工薪家庭）。如此背景，能说南开人是“乡巴佬”吗？

南开不仅不“土”，而且很“洋”，办学的国际化程度很高。张伯苓说：南开多半以“英法美之制度”与“日德之制度”“二者为圭臬”。（张伯苓：《中国教育之两大需要》，年）南开中学建校之初，办学师从日本，后来又师从美国。南开大学创建之初以美国哥伦比亚大学为蓝本办学，教授留洋比例之高经常被学者写论文引用，除国文外都是英文授课，据说连作实验的蚯蚓都是从美国运来的。这样，能说南开不“洋”吗？南开也绝不保守，相反以善于创新闻名全国。国家最高科技奖得主、南开校友刘东生说，“当年南开的师生都很喜欢‘创新’，干了许多首创第一的事情。”（刘东生：《学高为人师，身正为人范》）南开是最早将倡导“新”的话语写进校训的高校。（张鸿：《“公·能·新”：南开大学校训的要义与精髓》）

考察南开的校史、校风和校友的作为，就会发现南开的“土”未必是一种缺憾，相反代表了南开的优良传统，生动体现了“允公允能，日新月异”校训的精神。南开人接近大众，关心民生，特别