年8月19日晚8点，贵州六盘水海嘎小学的11名学生，站在了20万人同时在线的直播间里。

这将是她们整个夏天的美好回忆——孩子们梦寐以求的一台真正属于自己的演出，正在抖音直播间上演。

抖音云上摇滚公益演唱会，让11个来自大山深处的孩子得以被更多人看到。很多网友在弹幕中留言：“看哭了。”

新裤子乐队也来到海嘎小学举办的演唱会现场，几位已经成名的乐手，将舞台让给了孩子们。

主唱彭磊说：“这是自己参加过最神奇的演唱会了。”

很难想象，4年前，海嘎小学还是一个只有十几个学生，2名老师的乡村小学，贫穷、破败……如今一切都变了。

教音乐的老师顾亚，在台上唱了一首自己写给海嘎的歌。情到深处，眼泪在他眼眶里打转。

他太爱这群孩子，太爱这片土地了。

学生们则穿着干净的校服，在舞台上纵情高歌。演出结束，伴随着大家的欢声笑语，烟花升入夜空绽放，像极了孩子们的青春。

“每一个天使都热爱美丽，所以我才懂得你珍贵。”

那是年夏天的六盘水，歌声从小屋里传来，目之所及的地方，全是山。零星的房屋散落在山腰各处。

小屋内，几个女孩抱着吉他、贝斯，脚踩在音响上，排练着痛仰乐队的歌曲《为你唱首歌》，校长郑龙和教师顾亚站在她们面前，笑呵呵地看着。

这是乡村女孩少有的快乐时光。农活、繁重的家务之外，音乐是为数不多能点燃灰暗青春的东西。

海嘎小学海拔米，校长郑龙在这里工作了足足19年。

年，他第一次来到这里时，学校只有1位老师和8个学生。教育资源匮乏，家长们不得不将学生送到山下读书。

来回山路危险，很多家长只能在山下租房陪读，大部分家庭很难承受这样的负担。

海嘎小学“遇乐队”的主唱晏兴丽，原本比妹妹高一个年级读书。为了节约山下读书的开支，她不得不留级。

郑龙和同事们挨家挨户敲门，把一个个孩子从农活里、偏远校区里拽进课堂。

那时他和几个同事满腔热情地想把学校办好，他坚信教育是村民脱贫的最大希望。

但随着年龄的增长，成家立业的压力越来越大，所有同事都走了，只有郑龙留了下来。

年，干了12年海嘎小学校长的郑龙，被调任到山下腊寨小学兼职校长。

很多村民认为这是学校关停的前兆：“那个干了十几年的老校长也坚持不住了……”

但没想到，2年后郑龙回来了。跟随他前来的还有青年教师顾亚。

随后几年，他们在社会各界的帮助下，给学校盖起2层小楼，后续抖音公益帮助建设了校园广播，还有“益童乐园”定制音乐教室和图书馆。

指导学生玩乐队的老师顾亚，原本是一个失意人。

年，顾亚出生在贵州西部一个农村。少时家境贫困，为数不多的一道亮光是舅舅在外打工时带回的一把吉他。

手指在几根琴弦间一扫，琴弦颤动，悠长的声音在空气中回荡，顾亚被这种声音吸引。

他哀求父母给自己买一把吉他，却遭到父母的反对。为此年少的顾亚开始逃课、不回家睡觉。

直到一天，他在枕头下面发现了父亲写给他的信。上面说：

“爸爸不能满足你的一些愿望，感到十分抱歉。爸爸没有什么能力，但希望自己的儿子是一个坚强的人，有智慧的人。”

看完，顾亚哭了。

读到初一，父亲终于攒钱给顾亚买了第一把吉他。6年之后，他考上六盘水师范学院音乐系。

他们组乐队，写歌，参加演出，大学生活丰富多彩，但毕业后，一切都被现实击碎。

那时顾亚的梦想是成为真正的摇滚明星，现实却只能跟女朋友窝在出租屋里，炒一碗饭两个人分着吃。

年，顾亚已经27岁了，父母的催促和男人的责任感，让他无能为力。无奈之下，他选择报考家乡的特岗教师。

得知被录取后，他心里五味杂陈：“这些年想做的事情就完蛋了。”

也是那一年，他遇到当时的腊寨小学校长郑龙。工作2年后，郑龙告诉顾亚，在山上的韭菜坪有一所海嘎小学，全校只有8名学生。

他想找一群老师把学校建起来，让附近的孩子都来读书。

顾亚听完马上表态：“我要去海嘎，这是很摇滚的事情。必须干！”

来到海嘎小学的第一个夜晚，顾亚没有睡着。郑龙告诉过他这里条件很苦，但他没想到能这么苦——

海嘎村距离镇中心有近20公里，只有一条土路，学校破败不堪。

恶劣的环境还不是顾亚最担心的，他更担心的是这里孩子们的精神面貌。

留守家庭学生们大多内向、怕生、不自信，说话声音很小。顾亚几次尝试跟他们交流，往往得到冷漠的反馈。

打破尴尬的，是顾亚手里的吉他。

他经常在教师宿舍里抱着吉他弹奏，一次偶然停下来，他发现宿舍门口挤满了学生，偷偷瞄屋里的动静。

那一刻，炽热的目光相对，顾亚感动了。他决定教孩子们弹琴，打开孩子们的世界。

少数民族学生对歌舞有着天生的兴趣。每天中午吃过午饭，学生们主动跑来找顾亚弹琴。

下午放学，孩子们又赶着往顾亚宿舍跑，跟他练琴唱歌，一直到天黑才回家。

看到孩子们如此积极，顾亚和郑龙商量，把乐器教学作为学校的“第二课堂”。

最初他们遭到很多反对。在一个吃水都需要运水车送的贫困学校，号召学生弹着吉他，唱那些“不着四六”的歌，学生家长接受不了。

但偏偏，这事儿他们干成了。

郑龙联系其他学校，顾亚则从各处招募乐器。很快他们收到很多好心人捐赠的吉他、贝斯、手鼓……这让郑龙和顾亚大为感动。

学乐器是枯燥的，为了唤起学生们的兴趣，顾亚决定搞个乐队。

他从六年级的孩子里挑选出四个孩子。一个不爱说话的姑娘，被他安排为主唱。

学生们七嘴八舌的给乐队起名，最终组建成海嘎小学“未知少年”乐队。

她们说不知道未来会是什么样子，所以起了这个名字。

乐队配合越来越好，一次城里有个人想参观孩子们排练，顾亚很自豪。

但对方看完说：“年轻人，你很有想法，但你们农村不应该是跳跳彝族舞蹈，唱唱敬酒歌吗？你搞这些西洋乐器怎么和城里人比？”

那一刻，顾亚很想冲上去给他一巴掌。但这一把掌最终打向自己心里。他的摇滚精神被激发出来。

他告诉自己，乐队不仅要搞，还要好好搞，让城里的孩子羡慕！

很快，全校学生都开始学习手鼓、吉他、唱歌……乐队也一个接一个的成立。

顾亚将她们平时练习的视频，发到抖音

万万没想到，那些稚嫩的嗓音和纯粹的精神，打动了太多网友。

很多抖音网友被音乐打动，评论区里，他们有人要加入他们的乐队，有人希望自己能捐赠一些乐器……

更多的人在羡慕自己上学时，为何没遇到这样一位音乐老师……

甚至有人将郑龙、顾亚的故事，形容为中国版《放牛班的春天》，那是一部讲述一位音乐家改变一群学生的电影。

看到抖音上很多网友的留言，顾亚颇为感动。他觉得自己应该把这份善意传递出去，让更多人看到这里的孩子们。

如今，顾亚的抖音账号

越来越多人的